Un viaje fantastico hacia Octavio Paz

Bl ¥ B X
1.Una experiencia unica, pero universal

Octavio Paz, ;/qué es para mi? ;qué significa para un japonés? Es una
pregunta iniciada al otro dia de la llegada a México en julio de 1972.Y siguid sin
cambio esa inquietud después de conocernos ( en 1987), lo mismo que durante los
10 afios de, digamos , socios culturales ( 1989-1998 ). Sin duda que cada momento
ha cambiado la manera de preguntar como la de contestar. En realidad, es la
mayor experiencia en mi vida, que se recreara constantemente. Para mi significa
este poeta mexicano como una experiencia de vivir la literatura. Ahora, a 10
afios de su muerte, ya siento necesario compartir esta experiencia extraia de
Octavia Paz con los demas. No sé si es verdad , como dice Emmanuel Carballo,
que " su poesia convierte en poetas a sus lectores". Pero, creo que esto vale mas
que mis intereses personales.

Hace unos 40 afios que escuché por primera vez el nombre Octavio Paz en
la ciudad de México.Y algo asi como 20 afios de haber oido de cerca su voz
humano. En 1972 por primera vez visité México. Pero, después queria ir a Pera
para estudiar. Segin mi plan inicial, México no era el lugar de destino, sino sélo
un lugar de entrenamiento para la vida latinoamericana. No oia el nombre de
Octavio Paz , ni leia ninguna de sus obras, pero si leia apasionado "La Historia
me sentenciara inocente" de Fidel Castro, "Siete ensayos de la interpretaciéon de
la realidad peruana" de José Carlos Mariategui, algunos poemas y cuentos de
Pablo Neruda y sabia algunas obras de Miguel Angel Astarias ,Che Guevarra,
Unamuno, Ortega y Gasset. En mi panorama latinoamericano de entonces no
existia Octavia Paz,ni tampoco "El laberinto de la soledad" Tampoco sabia que
era cotraductor de "Sendas de Oku" junto con Eikichi Hayashiya. En cambio

recuerdo muy bien "Los nifios que pintan cuadros", la obra que se trata de la
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vivencia en México del pintor Tamiji Kitagawa que tanto me conmovié. En
México mi tnico objetivo era acostumbrarme a vivir , es decir saber algo de una
civilizacién distinta a la mia. Todo comenzb desde cero. Jamis imaginaba
entonces que después yo habria trabajado para y con él en Japén y abierto sus
paginas de la obra como si caminase en el oasis del desierto de los pavimentos.

Todo pas6 accidentalmente. Es imposible explicar ordenadamente todo el
cambio que me ha sucedido en estos afios. Hubo muchas rupturas, lejos de la
consecuencia, tanto de las evoluciones sucesivas, como de las acciones planeadas.
De ninguna manera aqui se presenta una historia personal, sino un episodio
personal relativo al Octavia Paz dentro de mi vivencia en México.

Para dar a conocer como me fui adentrando en las obras de Octavio Paz,
presentaré muy estratégicamente una prosa poética ,que se llama "Encuentro”
que forma parte de ;Aguila o sol? (1959-1951). La obra ya se habia tratado varias
veces en mis trabajos anteriormente presentados en la Revista Ronsou de la
Universidad de Surugadai, asi que no voy a explicarla en detalle. Como es bien
conocido, la prosa empieza con las frases siguientes: "Al llegar a mi casa, y
precisamente en el momento de abrir la puerta " y termina diciendo lo siguiente:
"En el camino tuve esta duda que todavia me desvela: jy si no fuera él , sino
yo.. ? (pp.188,189) Esta prosa corta con 5 a 600 letras en total nos da la
impresiéon como de ser una novela filséfica o de suspense, cuyo tono se parece
mucho al poema breve "La calle" compuesto en el periodo 1937-1947. Ambas
obras muestran la originalidad de las poesias de Octavio Paz, es decir la poética
de la reconciliacién de los contrarios.

La obra ";Aguila o sol ?"forma parte de la obra "La libertad bajo palabra
"(1950),primer libro poético,segiin Octavio Paz. Se dice que "El laberinto de la
soledad "(1950) ,su primera obra ensayistica, equivale a notas al pie de pagina
sobre esa obra poética. Las dos obras se escribieron en Paris donde el poeta
trabajaba en la Embajada de México en Francia cuya permanencia duraria en
total 7 anos (1945-1952). Estaba bien alejado de su tierra fisica y
psicolégicamente. En cambio, muy influenciado por nuevas ideas, especialmente
por el surrealismo , la més revolucionaria corriente artistica de aquel entonces,

lo despertaban a él sobre la originalidad en su creacién poética. En este sentido
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"Encuentro’es el fruto de la época , asi como de la poética paciana. Pero independiéntemente
de todo el trasfondo histérico y literario, al dar la primera lectura me di cuenta
de que ese hombre que esta a punto de abrir la puerta soy yo quien ha vuelto a
Japon después de 15 afos de ausencia. Es un descubrir que el otro yo vivia sin
cambio en mi tierra mientras yo estaba en México. Al llegar a Japon nadie
hablaba conmigo, sino con el otro yo de antes. Dice la prosa, : ;De veras no me
conoces? , ;No sabes quién soy?(p.189) Nadie, sobre todo mis padres, hablaba
conmigo , sino conmigo anterior, hecho que me daba una sensacion de soledad.
Sentirse solo estando fuera del mundo. "Me senti solo, explusado del mundo de
los hombres" Al leer la prosa bajo la misma situacién que ésa ,me identifiqué
pronto con ella y yo pude tener mi visién objetiva para ubicarme a mi mismo en
esta tierra de "ajenos". Sin embargo, no dejé de sentirme enemigo del hombre
que sali6 de casa y que gozaba la vida diaria entre todos. Mi imagen inicial sobre
Octavio Paz se parecia a algo como la enemistad que tuviera el hombre que sale
hacia la que llega a la puerta, o sea a la inversa del "Encuentro", porque eran
demasiado novedosas y dificiles de comprender sus ideas para un japonés recién
llegado con la mente llena de las ideas estereotipadas sobre México rural. Por eso,
es natural que a imagen inicial correspondi6 la manera de leer "Encuentro". Es
decir, se peleaban por Octavio Paz entre el antiguo yo y el nuevo. Serian muy
normales las reacciones de la mayoria de los japoneses residentes en México
porque ellos equivalen a los hombres que salen de casa y viven sumergidos en la
vida cotidiana. Lo mismo que pasa con las de los recién llegados, porque se creen
que saben de todo y de todos antes de conocer y suelen oponerse a lo ya conocido
y a lo nuevo vivido. En pocas palabras, para justificarse a si mismo se opone a lo
nuevo o a lo otro. Me cost6 mucho tiempo para transformar mi lectura de la
prosa hacia la relaciéon conflictiva entre el antiguo pensamiento que sale de casa
y el nuevo que llega a la puerta. Y pasa algo increible para la consciencia que
identifica el yo de ayer con el de hoy. Al transcurrir el tiempo, el punto de
gravedad en mi lectura se traspas6 hacia las dltimas frases : "Eché a andar
lentamente. En el camino, tuve esta duda que todavia me desvela: ;y si no fuera
él, sino yo...? La relacién "yo"y "él"en guerra se convierte en la otredad:relaciéon

inseparable ,pero de constante oposicién entre el yo y el otro . Poéticamente
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dicho, el instante de la unién de los contrarios. Para mi fue una revelacién, pero

como fruto de la simple casualidad.

I. en la cotidianidad II. en momentos extremos
— X
A A
— A— —B

Se fue formando la tercera vision X que trabaja imparcialmente para ver
ambos yoes. Tardé unos 5 afios después de haber regresado a Japoén. México va
alejandose de mi. En cambio, fué brotando del agua profunda la imagen jamas
conocida antes sobre Octavio Paz. Se van perdiendo todas las formas, colores y
sonidos que constituian la imagen de México ,pero que me impedian ver el rostro
real de México. Mexico se desnuda y sblo su ntcleo brilla en mi mente. En este
abismo se me reaparecié Octavio Paz como una figura personificada de México.
Pero, ;qué significa esta experiencia de la transfiguraciéon? ;Porque no se llegd
antes a transformar, incluso en México, sino 5 afios después ya estando en
Japon? Tal vez se debe a la consciencia de la crisis, y no a la crisis de la realidad
como senala el siguiente esquema:uno y lo mismo ( o sea, identidad = realidad).Es
una relacién idéntica entre yo y la realidad. Aqui no existe un desconocido o el
otro o el yo enterrado en mi. Por eso no pude llegar a entender el rostro real de
Octavio Paz. Sélo se entiende en término de la "enemistad" que constituye el
mismo horizonte de la realidad.No estoy claro para cuando el poeta se convirtié
en lo otro para mi. Una vez cuando se lleg a entender el significado de la Gltima
frase, "y sino fuera él, sino yo...?", retrocedi6 hacia atras la parte interesada al
inicio del encuentro con la mencionada prosa. Empezaron a reconciliarse el yo
que regres6 y el otro que salié. Si no se hubiese identificado con el otro , no se
habria comprendido Octavio Paz de la dltima frase arriba citada. Tal vez no se
habria cambiado la idea sobre el poeta. Jamas nos reconciliariamos. Pensaria
que si lo viese la préxima vez , yo lo vengaria. Me habria cautivado el animo de la
venganza. Sin embargo, la realidad no fue asi, sino que se revel6 Octavio Paz de
todo lo contrario. Respecto a la ultima frase, ";si no fuera él, sino yo.. ?,es posible

que signifique literalmente que "el falso no es él , sino yo.. ", pero mejor que esa
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versién, digo , también hay razén de entender que esto fue el momento de
identificarse el enemigo (que " me destrozé la cara") conmigo mismo. Esto no es
otra cosa que la toma de la consciencia del otro, que sélo se redescubre en el
fondo del subconsciente en sus situaciones extremas. Mas alla de la dualidad
entre partidarios y adversarios, se llega a la reconciliacién sin aniquilarse ni
yo ,ni el otro. Este llamado "salto mortal" pertenece al momento priviegiado de la
poética de Octavio Paz. Al recordar estos 40 afios del primer encuentro, el salto
mortal, creo, seria uno de las elementos fundamentales para que uno tenga una
vision equilibrada sobre este poeta mexicano. En este sentido él significa para mi
la ruptura.

Es natural que la dicha prosa tenga un abanico de interpretaciones tal
como es la literatura de verdad. Pero, creo que todo depende de la ventana o la
premisa que tenga cada uno en su momento preciso. Todo empieza cuando uno
abre la puerta con el animo de participar en la poesia y dialogar con el
desconocido en ella. La palabra recobra su vivacidad con nuestra participaciéon y
se recrea su realidad poética. Lo mismo pasaria con mi memoria de Octavio Paz.
Sin duda este trabajo no es un estudio sobre el poeta ni narrativa de mi
experiencia sobre él, sino que es un intento de reinventar mi vivencia mexicana
desde la ventana del poeta mexicano. Antes pensaba que mi comprensién del
mundo paciano dependia de mi contemplaciéon de mi mismo, Pero ahora creo al
revés. Pero, por el momento, se trata nada mas de lo que se ha captado de
acuerdo con el tamario y la altura de la ventana mia. No es mi intencién relatar
lo exclusivamente personal.

Octavio Paz y yo coincidimos casi en el momento de" llegar"a México. A
Meéxico regresé Paz en 1971 después de mas de 10 afios de ausencia, mientras yo
ingresé en 1972 después de unos 3 afios de preparativos. Me agrada mucho la
coincidencia més o menos de la fecha. Ademaés, mi vivencia en México se dobla
casi con la suya .En su vida mexicana veo otro aspecto de mi vivencia , pero no de
México, sino de Japdén tanto de antes ,como después de 17 anos. Entretejidas las
dos vivencias en las mismas épocas, pretendo , aunque sentenciado previamente
por la parcialidad, informar a mis amigos tanto de México , como de Japén cémo

era Octavio Paz para mi.
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2.1972; Primero México

Mis primeros dias en México eran los de la revelacion de mi subconsciencia
enterrada en Japén. Fueron los dias méas emocionantes de mi vida, que
significan los dias de encuentro con la "otra mitad". Hablar, comer, caminar, etc.
toda la accién era sinénimo de aprender.Es decir, fueron dias verticales en que
vivir es aprender y a la viceversa. Sin duda, no tenia razon de ser si no se sabe
hablar espafiol ni se comprende. Pero, la situacién tal como ésta no me
preocupaba ni me presionaba, sino que me sentia complacido como todos los
actos deseados y heréicos habrian sido.

En la Ciudad de México no habia entonces ni centros culturales ni casas de
los estudiantes donde pudieran reunirse los estudiantes extranjeros. Pero, en
Mexico no se necesitan nada de esas instituciones para la hospitalidad.Tampoco
nadie dice la palabra hospitalidad.La sociedad misma mantiene la capacidad de
atender a la gente que visita su pais .Es un pueblo hospitarario por nacimiento.
Por eso se puede decirque toda la ciudad es un centro de apoyo para los

extranjeros. Tal vez los mexicanos mismos no se dan cuenta en eso.

Mi primera noche dormi en la casa de una familia mexicana que esta en la
calle de Montés de Oca de la Colonia Condesa. Me interesé la denominacién
"Colonia".Yo conocia el hecho histérico de la Conquista. Pero poco me llamaba la
atencién sobre la colonizacién :las dos cosas de la misma moneda. Esa casa era
un edificio de tres pisos con su llamada azotea. No era de mansién moderna ni
del apartamento, sino un "bilding"de residencia decimonénica de México. Mas
facil seria imaginar cuanta extrafieza sentia con ésta si les dijera que la
construccidn se parecia al antiguo edificio de Correos Central de Tokio, que esta
en Yaesu. Desde el aeropuerto abordé el primer metro hacia la casa y unas dos
horas después felizmente pude abrir la maleta para dormirla la primera noche
en México. Mi primera habitaciéon fue uno de los cuartos de la azotea, con una
cama, mesa, silla y un guardarropa, minima necesidad suficiente para un
estudiante. La entrada del edificio, la escalera espiral, la ubicacién de mi cuarto,

todos estos son mis recuerdos primordiales para mi primer México. Son cosas
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inolvidables para mi. Lo mismo que la sefiora de la casa que me atendia en el
desayuno con su cabeza de maquillaje cubierta de toalla . Y el mantel de
artesania mexicana en el que se servian jugo de naranja, café sabroso, pan
Bimbo, mantequilla y mermelada y , no hay que olvidar , huevos revueltos. La
primera mafiana me desayunaba tarde y solo. Me servia café la sefiora , parece
que tendria un poco méas de 60 afios, diciendo en espafol mis primeras palabras ,
"Ma4s cafecito" . Fue mi primera experiencia del espaiiol cuando se oy6 "cafecito",
"juguito"etc. en la primerisima mafanita mexicana.Me hizo trabajar mucho la
imaginacién. Tiene un efecto magico. Cualquier palabra, desgastada tanto en su
uso diario, tan pronto como se diga con su diminutivo, se convierte en un
lenguaje lleno de colores y amistades con las cosas rodeadas. Fueron mis
primeras palabras del espafiol que me han gustado mucho porque senti que
tenian colores humanos. Pero hay que decir que una parte de mi asombro se debe
a un modo de hablar ,llamado Kawachi-ben que existe tradicionalmente en la
region Kawachi, mi tierra natal que se localiza en la parte oriental de Osaka. Es
bien conocido el kawachi-ben como el habla popular de aquella regiéon que tiene
un lenguaje y una entonacién especiales que suenan inconfundibles ante los
foraneos. Desde cuando era preparatoriano, empecé a sentir la resistencia ante
el lenguaje de mis padres. Es decir, un comienzo de la dualidad linguistica. Me
apenaba hablar con ex-companferos de la escuela primaria y secundaria porque
muchos de ellos permanecieron en la regién y se quedé intacto su modo de hablar.
Mi habla conseguida en la preparatoria de nuevos compaferos "modernos", no
les gustd a mis ex-comparferos porque les sonaba cursi. "kaina", "dekka", "yanen"
ete, todos son diminutivos de Kawachi-ben. En la adolescencia empecé a usar
"sodesuka" (eso es) en lugar de "sokaina" o "sodekka", "doshiteru" (;qué tal?) en
lugar de "doshitennen", "donaiya" etc. En el nivel de habla empecé a vivir
confusamente dos mundos. Es decir, yo empecé a sentirme distinto a mis padres.
En cierto sentido es una traicién. Tal vez yo ya de joven, tenia cierto sentimiento
de culpa. Pero, el espanol me resolvié la discrepancia entre el habla y el sentir. Si
digo ";como estas? , desaparecen las diferencias linguisticas y psicolégicas entre
"doshitennenn" "dositanya", "dositemasuka". Pero, supe pronto que en el habla

mexicana hay una variedad de expresiones llamadas modismos: jcomo te va?,
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(,qué hubole? ,qué milanesa?, ;qué honda? etc. Tres semanas estuve en Montes
de Oca. Luego hice la primera mudanza para la Colonia Escandén, en la calle de
Marti. Alli era una escuela del modismo. Hablando en modismo ,nos hicimos
amigos. En la calle de Marti el modismo ocupaba un lugar privilegiado en la
habla popular. Respiré mucho. Al mismo tiempo me extrané mucho el
Kawachi-ben. Asi que desde los primeros dias en México empecé de nuevo mi
peregrinaje a la palabra.Yo andaba preguntando a mis amigos porqué en México
se habla en diminutivo "ito (a)". Descubri después que hay palabras que mejor no
como son "amiguito", "seforito"porque se rieron todos de mi. Es obvio que hay
una regla no escrita en toda la sociedad. En Escandén, algunos meses después,
descubri que hay malas y terribles palabras, pero al mismo tiempo
extremadamente buenas y afectuosas, o sea campeén del modismo: chingar.
Supe después que Octavio Paz ,en su obra "El laberinto de la soledad", ocupa un
espacio muy amplio sobre este lenguaje popular.Aqui aprendi que esta palabra
magica pertenece a la particularidad histérica y cultural que proviene de la
Conquista y la Revolucién Mexicana. Ante la gravedad del tema se me olvid6 el
sentimiento de la inferioridad por mi habla.Un dia de estos mi amigo Mario me
presentd por el Hotel de México su amigo poeta Francisco Segovia, a quien tuve
suerte de preguntar el porqué del diminutivo en México. Su explicacién fue muy
Iicida. A mi me impacté. Segin él, usando el espafiol con diminutivo, los aztecas
trataban de guardar la sensibilidad de sus lenguas nativas .Por eso, como dice
Octavia Paz, el ritmo es mas importante que el sentido. Se me quedé muy clara
la idea. Antes de eso pensaba que el lenguaje o el manejo del lenguaje es cuestién
de la técnica linguistica porque se utiliza basicamente como simples medios de la
cominicacion. Esto significa que las palabras tienen zonas muy humanas ademas
de las profundas raices histéricas y culturales. Japén es una isla de dialectos
mientras México es un pais de lenguajes. Mi simpatia existia mas bien en
reconocerme en los mexicanos que guardan problemas de su identidad con el
espainol. Muchos afios después esta experiencia me llevé a preguntar de verdad
sobre la modernidad de la literatura que discutia solitariamente J. C.
Mariategui en su celebre obra "Siete ensayos de la interpretacién de la realidad

peruana" y en que Octavio Paz lograba fundar su poética en su mas profunda
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raiz de la consciencia nacional.

En nuestra azotea habia dos habitaciones mas : en una, vivian dos
estudiantes norteamericanos, "Simon"y"Gufankl", y en la otra, una mujer
mexicana de arlededor de 40 afios, se llam6 Yolanda de mediana estatura y
ancha quien no tenia voz. Era guapa y parecia una nifia. Hablaba nada maés a, e,
1, 0, u con voz nasal. Mientras hablaba, no cesaba de sonreir como una nifia
recién nacida. Por eso yo la llamé "sonrisita". Ella me ensefnié que el silencio a
veces dice mas que nada. Un dia, no sé qué pasé con ella, me dijo que queria
llevarme a su oficina. Ya ni hablar yo tenia que acompanarla porque ella queria
presentarme a sus compaferos como un japonés tipico. Unos 40 minutos en
taxi-colectivo después, llegamos a una oficina, sucursal del municipio. De
repente un torbellino de abrazos, palmazos y besos de sus compaieros del
trabajo:Pedro, Pablo, Alejandro, Bety, Carmen, etc. no recuerdo quiénes fueron
mas conmigo, pero simpatiquisimos, alegrisimos, informalisimos. Primera
diplomacia de un japonés, asi terminé y bien cansado regresé solo en camién a la
azotea. Mis primeros tres meses en México asi pasaron como si fuera un soldado
en el cuartel general. Todo esta bajo control y en rigor, asi como en sencillez y
austeridad. Me levanto a las siete, me desayuno con pan, huevo, jugo y café, y
luego salgo a la calle para comprar el periddico,y aprovecho para pasear unas
cuadras.Voy y vengo por la misma calle para investigar el arlededor de la zona.
Se parece mucho al gato recién llegado que va marcando poco a poco sus medios
circundantes. La Colonia Condesa parece una zona antigua residencial para la
clase media y alta.Ocupaban muchas cuadras unas casas grandes rodeadas de
altos muros pintados con cal de blanco. En sus amplias calles no hay gente ni
coches, sino solo los viejos arboles no muy altos del pirul dejan tendidas sus
largas ramas verdes hasta el suelo como el telén incandescente por la luz del
mediodia. No hay balcones por donde arrojar Octavio Paz sus cartas de amor sin
remitente, ni buzones en donde se pudran cartas suyas. Me daba la sensacién de
la fantasia porque imaginaba que al otro lado del pirul una dama de conde
espaiiol vivia aun disfrutando el tiempo colonial. Las calles se construyen bien

cuadriculadas, asi que es dificil de perderse uno. Mi deber de la mafnana es
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terminar de leer bien un editorial del peridédico. Para ello consegui un cuaderno
para la traduccién. Se pega un recorte del editorial a la izquierda del cuaderno y
a la derecha transcribo la traduccion en japonés. Salgo a comer a la una y en la
esquina hay un comedor econdémico. "Teishoku"en japonés aqui se llama la
comida corrida. La camarera nos trae plato por plato:primero, salsa , refresco,
sopa, arroz y finalmente el guisado del dia , pero todo viene en orden y a buena
hora. La gente es servida calladita. Nadie come apresurado como corriendo en
Akasaka los asalariados japoneses. Aunque haya mesas libres, prefiero siempre
una mesa compartida con otra persona a quien pido previamente su permiso.
Para mi horario "extra-escolar"la hora del almuerzo es de libre conversacién en
espaiiol. Asi mis primeros maestros fueron vecinos trabajadores de la Condesa.
Todos ellos comian despacio y tenian tiempo suficiente para escucharme muy
atentamente y oportunamente me interrumpian a preguntar su curiosidad: ;De
dénde es?, ;Para qué viene?, ;Qué estudia?, ;Le gusta México?, o /la comida
mexicana? o jla mujer mexicana? o ;{Qué dicen los japoneses sobre México?, etc.,
etc. Yo hablaba espanol recto y directo como un soldado, pero nadie me negaba
mi compartimiento ni mi espafol. Todos eran muy caballeros y tremendamente
atentos con los que quieren comunicarse. Cuando no les entendia, les pedia que
me escribieran lo que querian expresar en mi cuaderno, que siempre tenia en mi
mano. Después en mi azotea los intentaba descifrar consultando el diccionario.
Si duraba unos diez dias la libre conversacién, ya sabia casi lo que me iban a
preguntar y como debo contestarlo. Me asombro de cuanta paciencia tenian mis
maestros. Mi clase de la tarde era escuchar la radio. El locutor decia las noticias
como metralleta, pero pensaba que era necesario para acostumbrarme el habla
normal. Fue un acto inuatil. Se parecia a un latigazo en el propio cuerpo que se
llama "gyou"en japonés. Era insoportable estar junto a la radio sin saber a qué se
referia. Pero el orden militar me decia escuchar con atencién la radio por lo
menos media hora diaria. Asi, pronto se convirtié la radio en una cancién de
cuna. Inmediatamente después de comer al mediodia,uno empieza a tener un
horrible suefio, por eso la radio de la tarde s6lo me anunciaba el inicio de la
siesta. Y me perdia el sentido unas dos horas todos los dias.

Un dia llegé el momento oportuno para practicar la libre conversacién al



Un viaje fantastico hacia Octavio Paz

aire libre porque ya habia perdido la novedad de la conversacién en el comedor.
El gato recién llegado ya quiso ser un bravo para salir fuera de la orbita del
paseo por la manana. Una mafana me senti como puma; una decisién por la
aventura.Por primera vez di la vuelta a la izquierda por la parte del pirul y me
marché todo recto hacia un rumbo desconocido. Al caminar dos o tres cuadras,
sali a una avenida separada por una amplia arbolada de palmas altisimas llenas
de cocos. Un cambio brusco de un paisaje colonial del altiplano a la costa de un
pais tropical. La avenida se llamaba Tamaulipas. Suena muy chistoso para un
japonés. "Tama" es bala o un nombre popular de gato, "uli" es el verbo vender o
un melén grande y "pasu" es "pass" ( en inglés) o, suena como "masu" ( verbo ser
o trucha en espanol). Es decir, "vender un gato tama" o "gato tama vende trucha"
o "vendo balas". Una combinacion fantastica de los sonidos entretejidos de
multilenguas. Las dos avenidas de ambos sentidos ligéramente estan inclinadas
como una ladera este y oeste. El suelo se va hundiendo. No camina nadie por la
calle. ;/Porque estamos en la mafiana? A veces pasan los coches, todos grandes y
clasicos, pero inclinados por el lado derecho. Me di vuelta en Tamaulipas a la
izquierda, o sea tome la direcciéon que me alejé6 mas de la calle Montés de Oca. El
cielo azul se extendia alto y amplio porque los arboles de pirul se acabaron.
Caminar por una ciudad desconocida es una sensacién extrana sobre todo para
un gato recién llegado. Pero, también de alegria. En unas cuadras llegué a un
cruce de 4 rumbos. Preferi seguir avanzando sobre una avenida amplia que es
mas o menos la prolongacién de la Tamaulipas. Se llamaba la Avenida
Patrimonialismo. recordé el nombre de Max Weber, socidlogo aleman del siglo
XIX. Otros dias supe que la avenida contra sentido se llamaba la Revolucién.
Supe que caminar en México es pensar en la histéria universal. Nada me
interrumpia la vista panoramica con el horizonte en el fondo del pavimento. Por
primera vez senti la grandeza del territorio mexicano. Si, hay casas, tiendas de
comercio , balcones, garajes, patios, entre otras cosas. Yo no conocia el cansancio.
Pero el sol del mediodia era muy ardiente. Yo puse la mano derecha en mi frente
para defenderme los ojos de los rayos fuertes porque tenia un Excelsior en la
mano izquierda. Y justo en ese instante, sucedieron cosas inesperadas. Un coche

de tamafio supergrande llegb casi volando desde el lado extremo de la avenida
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hacia mi lado como si fuera el lanzamiento de una gaviota hambrienta al mar.
Muy sorprendido porque si apenas me atropellan o me secuestran, yo como gato
salté ligéramente para atras, pero sin claxon y como si nada hubiese pasado, se
abrié la puerta delantera, no de atras. Vi a una mujer adentro y a su lado habia
un hombre de bigote al volante que dijo de repente "iApurese!" "iAptrese!". Esa
mujer me hizo un hueco invitindome a sentarme alli. Ni modo,hay que entrar.
Atras estaban tres hombres sentados bien apretados. Se quedaron como tres
estatuas de bronce que no miraban a nadie ni se oia nada. Adverti que era un
taxi-colectivo. Olia a cebada bien bafiada por los rayos del sol. Al meterme en el
carro, de repente se me ocurrié una intriga sobre mi bolsillo. Mi cabeza hizo un
célculo sencillo. Sali a la calle con 10 pesos en la mano para comprar un periddico.
Esto quiere decir que tengo nada mas 6 pesos del resto. Ese Cadillac, como si
fuera un "launch" se frotaba a la derecha o a la izquierda. Un rosario estaba
amarrado al retrovisor bajo el cual se movia la imagen de la Virgen Maria junto
al Cadillac. Dejando enorme humo atras el Cadillac arranco a gran velocidad y
sélo unos segundos después ya entraba en la avenida de las palmas tropicales. Al
pasar la esquina el chofer se hizo cruces en el pecho y yo lo vi cerrar los ojos.
Tengo que bajarme ya si no ... "Aqui por favor!" De repente salieron las palabras
de mi boca. Se pard el coche como si tuviera otro choque de electricidad. Me
dije,";Aguila o sol?". Pero, sin misericordia se oy "siete" por boca del bigote. Yo
saqué del bolsillo los tltimos 6 pesos pensando qué iba a decirle. A punto de decir
que no..., el chofer se me adelanté "falta un peso!" con la voz ronca. Asi yo ya
habia perdido la iniciativa para anunciar mi problema. Sbélo esperando el
milagro, buscaba y buscaba en los otros bolsillos para encontrar la nada. Si le
podria haber dicho que pagaria la préoxima vez. Estaba en situacién de jaque
mate.Justo en ese instante una mujer de cebada se levanté y dijo, "Bueno, aqui
me bajo también!". Al chofer le entregd rapidamente un billete de diez pesos que
tenia doblado en la mano. Luego ocurrié algo increible,mi primer milagro,
porque la oi decir ,"se paga también para este joven" El colectivo quedaba ya
muy lejos con una gran cola de humo y me di cuenta de que me habian salvado. Y
ella también ya caminaba delante de mi alejandose. Estaba confuso. No estoy

seguro de que le hubiera dicho "Gracias" o no. Pero, ;qué le iba a decir? O



Un viaje fantastico hacia Octavio Paz

(preguntar quién es usted? No tenia manual para la conducta de buen ciudadano.
La mujer de cebada verde dio vuelta a la derecha en la esquina para entrar en la
zona de pirul y de muros altos. De repente se volted sin decirme nada y me eché
una mirada con una sonrisa indescifrable. Nos miramos por un instante. Yo
segui caminando recto sobre la Tamaulipas como un bulto. Pero, a media cuadra
tuve un chispazo en la mente. Regresé a la calle para seguirla. Me hice como
puma. Pensé que la alcanzaria a media cuadra. Pero, no habia nadie caminando
abajo del pirul. Nada de sombras sobre la cal de los muros. Tiempo petrificado
bajo el sol ardiente del mediodia en el altiplano. Desesperado, fui corriendo hasta
la siguiente esquina y di un vistazo rapido para ambos lados. Estaba vacia la
calle. Me volteé para oir los pasos. En fin, nada y nadie. Entre los muros del pirul
desapareci6é la mujer de cebada verde. Unas frases de la poesia de Octavio Paz

"La calle"me reviven siempre estos momentos angustiosos:

Todo esta obscuro y sin salidas

y doy vueltas y vueltas en esquinas
que dan siempre a la calle

donde nadie me espera ni me sigue,

(Libertad bajo palabra, 1995, FCE, P.78)

Una vez que desaparecié la mujer de cebada verde, sélo quedd su mirada
inocente en mi memoria, y esa me hace recordar un suceso similar que me pasé
en Japoén en visperas del viaje a México: experiencia de la mirada original. Aqui
tengo que relatar un poco sobre mi pasado que dejé en Japém. Mi viaje de
estudios a México no fue producto de una ocurrencia espontianea, sino una
reaccién ante las circunstancias histéricas a fines de la década de los 60:
movimiento estudiantil en las universidades( hambre de estudio) e inicio del alto
crecimiento econdémico (buisqueda de la razén de ser). Por eso,el plan fue
contemplado y preparado con tiempo. Abandoné mi casa, mi pueblo, mis amigos,
Pero no me dolia. Esperaba con ahinco el dia de mi salida. Pensaba que yo estaba
perféctamente identificado con lo que iba a hacer. Pero, estaria dejos de la

verdad si dijera que el proyecto habia marchado sin ninguna preocupacion.
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Primero: no tuve el apoyo decidido de mis padres. Segundo:la carencia de
noticias de México. Para apaciguar estas dos inquietudes de un golpe, acepté la
sugerencla de mis padres de que yo trabajase por una temporada en un parque
de cactis cuyo duefio era un “latifundista” moderno , dicen que tiene muchos
contactos con México y que va muy seguido al pais de los cactus. Pasaron unas
semanas inutiles y angustiosas cuidando los loros, gallinas , vigilando en el
interior como empleado del parque. Todo dependia de mi empleador. Fueron dias
muy frustrantes sin saber cudndo o puede ser mafana,0 unos meses mas
adelante. Una de estas mafianas me topé con la mirada de una mujer dentro del
tren en que yo iba al parque.Esa no era una mirada para ver un objeto sino una
mirada humana y penetrante.Me arrastr6 una extrafia sensacién que jamaés
habia tenido antes. Me quedé paralizado un instante como si me hubiera
penetrado una corriente eléctrica. Senti que estaba aflorando el otro yo
enterrado desde el fondo del agua subcosciente. Fue mi primera experiencia de la
soledad y la comunién. Impulsada por el animo de unir y de reunirme con mi
otra mitad, buscaba a la mujer de la mirada entre los telones de la multitud que
pasaban en la estacion. Yo segui persiguiéndola hasta que se desaparecié en uno
de los edificios de marmol y cristal. Detras de la firmeza vive enterrado el otro
invisible y angustiado y en el momento extremo salta explosivamente en la
superficie del agua subconsciente. Unidas las dos miradas, tanto la desaparecida
entre la multitud del tren, como la perdida entre los telones del pirul, se recred

mi pasado personal como una experiencia de todos los hombres.

Los primeros dias en México son sinénimo de nuevas lenguas, nuevos
amigos, nuevas comidas y sin fin de las nuevas experiencias de mi juventud.
También significan estos dias como los del encuentro con el otro yo enterrado en

Japon.

Pisé algo. Hizo ruido. Entonces recobré el sentido. Se dispersaban a mis

pies rojos frutos secos del pirul.



