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Un viaje fantástico hacia Octavio Paz 
 

 

 

阿 波 弓 夫 

 

1.Una experiencia única, pero universal 

 

Octavio Paz, ¿qué es para mí? ¿qué significa para un japonés? Es una 

pregunta iniciada al otro día de la llegada a México en julio de 1972.Y siguió sin 

cambio esa inquietud después de conocernos ( en 1987), lo mismo que durante los 

10 años de, digamos , socios culturales ( 1989-1998 ). Sin duda que cada momento 

ha cambiado la manera de preguntar como la de contestar. En realidad, es la 

mayor experiencia en mi vida, que se recreará constantemente. Para mí significa 

este poeta mexicano como una experiencia de vivir la literatura. Ahora, a 10 

años de su muerte, ya siento necesario compartir esta experiencia extraña de 

Octavia Paz con los demás. No sé si es verdad , como dice Emmanuel Carballo, 

que " su poesía convierte en poetas a sus lectores". Pero, creo que esto vale más 

que mis intereses personales. 

Hace unos 40 años que escuché por primera vez el nombre Octavio Paz en 

la ciudad de  México.Y algo así como 20 años de haber oido de cerca su voz 

humano. En 1972 por primera vez visité México. Pero, después quería ir a Perú 

para estudiar. Según mi plan inicial, México no era el lugar de destino, sino sólo 

un lugar de entrenamiento para la vida latinoamericana. No oía el nombre de 

Octavio Paz , ni leía ninguna de sus obras, pero sí leía apasionado "La Historia 

me sentenciará inocente" de Fidel Castro, "Siete ensayos de la interpretación de 

la realidad peruana" de José Carlos Mariátegui, algunos  poemas y cuentos de 

Pablo Neruda y sabía algunas obras de Miguel Angel Astúrias ,Che Guevarra, 

Unamuno, Ortega y Gasset. En mi panorama latinoamericano de entonces no 

existía Octavia Paz,ni tampoco "El laberinto de la soledad" Tampoco sabía que 

era cotraductor de "Sendas de Oku" junto con Eikichi Hayashiya. En cambio 

recuerdo muy bien "Los niños que pintan cuadros", la obra que se trata de la 
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vivencia en México del pintor Tamiji Kitagawa que tanto me conmovió. En 

México mi único objetivo era acostumbrarme a vivir , es decir saber algo de una 

civilización distinta a la mía. Todo comenzó desde cero. Jamás imaginaba 

entonces que después yo habría trabajado para y con él en Japón y abierto sus 

páginas de la obra como si caminase en el oasis del desierto de los pavimentos. 

Todo pasó accidentalmente. Es imposible explicar ordenádamente todo el 

cambio que me ha sucedido en estos años. Hubo muchas rupturas, lejos de la 

consecuencia , tanto de las evoluciones sucesivas , como de las acciones planeadas. 

De ninguna manera aquí se presenta una historia personal, sino un episodio 

personal relativo al Octavia Paz dentro de mi vivencia en México. 

Para dar a conocer cómo me fuí adentrando en las obras de Octavio Paz, 

presentaré muy estratégicamente una prosa poética ,que se llama "Encuentro" 

que forma parte de ¿Aguila o sol? (1959-1951). La obra ya se había tratado varias 

veces en mis trabajos anteriormente presentados en la Revista Ronsou de la 

Universidad de Surugadai, así que no voy a explicarla en detalle. Como es bien 

conocido, la prosa empieza con las frases siguientes: "Al llegar a mi casa, y 

precísamente en el momento de abrir la puerta " y termina diciendo lo siguiente: 

"En el camino tuve esta duda que todavía me desvela: ¿y si no fuera él , sino 

yo.. ? (pp.188,189) Esta prosa corta con 5 a 600 letras en total nos da la 

impresión como de ser una novela filsófica o de suspense, cuyo tono se parece 

mucho al poema breve "La calle" compuesto en el periodo 1937-1947. Ambas 

obras muestran la originalidad de las poesías de Octavio Paz, es decir la poética 

de la reconciliación de los contrarios. 

La obra "¿Aguila o sol ?"forma parte de la obra "La libertad bajo palabra 

"(1950),primer libro poético,según Octavio Paz. Se dice que "El laberinto de la 

soledad "(1950) ,su primera obra ensayística, equivale a notas al pie de página 

sobre esa obra poética. Las dos obras se escribieron en París donde el poeta 

trabajaba en la Embajada de México en Francia cuya permanencia duraría en 

total 7 años (1945-1952). Estaba bien alejado de su tierra física y 

psicológicamente. En cambio, muy influenciado por nuevas ideas, especialmente 

por el surrealismo , la más revolucionaria corriente artística de aquel entonces, 

lo despertaban a él sobre la originalidad en su creación poética. En este sentido 



Un viaje fantástico hacia Octavio Paz 

 

― 79 ― 

"Encuentro"es el fruto de la época , así como de la poética paciana. Pero independiéntemente 

de todo el trasfondo histórico y literario, al dar la primera lectura me dí cuenta 

de que ese hombre que está a punto de abrir la puerta soy yo quien ha vuelto a 

Japón después de 15 años de ausencia. Es un descubrir que el otro yo vivía sin 

cambio en mi tierra mientras yo estaba en México. Al llegar a Japón nadie 

hablaba conmigo, sino con el otro yo de antes. Dice la prosa, : ¿De veras no me 

conoces? , ¿No sabes quién soy?(p.189) Nadie, sobre todo mis padres, hablaba 

conmigo , sino conmigo anterior, hecho que me daba una sensacíon de soledad. 

Sentirse solo estando fuera del mundo. "Me sentí solo, explusado del mundo de 

los hombres" Al leer la prosa bajo la misma situación que ésa ,me identifiqué 

pronto con ella y yo pude tener mi visión objetiva para ubicarme a mí mismo en 

esta tierra de "ajenos". Sin embargo, no dejé de sentirme enemigo del hombre 

que salió de casa y que gozaba la vida diaria entre todos. Mi imagen inicial sobre 

Octavio Paz se parecía a algo como la enemistad que tuviera el hombre que sale 

hacia la que llega a la puerta, o sea a la inversa del "Encuentro", porque eran 

demasiado novedosas y dificiles de comprender sus ideas para un japonés recién 

llegado con la mente llena de las ideas estereotipadas sobre México rural. Por eso, 

es natural que a imagen inicial correspondió la manera de leer "Encuentro". Es 

decir, se peleaban por Octavio Paz entre el antiguo yo y el nuevo. Serían muy 

normales las reacciones de la mayoría de los japoneses residentes en México 

porque ellos equivalen a los hombres que salen de casa y viven sumergidos en la 

vida cotidiana. Lo mismo que pasa con las de los recién llegados, porque se creen 

que saben de todo y de todos antes de conocer y suelen oponerse a lo ya conocido 

y a lo nuevo vivido. En pocas palabras, para justificarse a sí mismo se opone a lo 

nuevo o a lo otro. Me costó mucho tiempo para transformar mi lectura de la 

prosa hacia la relación conflictiva entre el antiguo pensamiento que sale de casa 

y el nuevo que llega a la puerta. Y pasa algo increible para la consciencia que 

identifica el yo de ayer con el de hoy. Al transcurrir el tiempo, el punto de 

gravedad en mi lectura se traspasó hacia las últimas frases : "Eché a andar 

lentamente. En el camino, tuve esta duda que todavía me desvela: ¿y si no fuera 

él, sino yo...? La relación "yo"y "él"en guerra se convierte en la otredad:relación 

inseparable ,pero de constante oposición entre el yo y el otro . Poéticamente 
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dicho, el instante de la unión de los contrarios. Para mí fue una revelación, pero 

como fruto de la simple casualidad. 

 

     I. en la cotidianidad II. en momentos extremos 

                  → X 

             A         A' 

                  ← A←―――――→B 

 

Se fue formando la tercera visión X que trabaja imparcialmente para ver 

ambos yoes. Tardé unos 5 años después de haber regresado a Japón. México va 

alejándose de mí. En cambio, fué brotando del agua profunda la imagen jamás 

conocida antes sobre Octavio Paz. Se van perdiendo todas las formas, colores y 

sonidos que constituían la imagen de México ,pero que me impedían ver el rostro 

real de México. Mexico se desnuda y sólo su núcleo brilla en mi mente. En este 

abismo se me reapareció Octavio Paz como una figura personificada de México. 

Pero, ¿qué significa esta experiencia de la transfiguración? ¿Porque no se llegó 

antes a transformar, incluso en México, sino 5 años después ya estando en 

Japón? Tal vez se debe a la consciencia de la crisis, y no a la crisis de la realidad 

como señala el siguiente esquema:uno y lo mismo ( o sea, identidad = realidad).Es 

una relación idéntica entre yo y la realidad. Aquí no existe un desconocido o el 

otro o el yo enterrado en mí. Por eso no pude llegar a entender el rostro real de 

Octavio Paz. Sólo se entiende en término de la "enemistad" que constituye el 

mismo horizonte de la realidad.No estoy claro para cuándo el poeta se convirtió 

en lo otro para mí. Una vez cuando se llegó a entender el significado de la última 

frase , "¿y si no fuera él , sino yo...?" , retrocedió hacia atrás la parte interesada al 

inicio del encuentro con la mencionada prosa. Empezaron a reconciliarse el yo 

que regresó y el otro que salió. Si no se hubiese identificado con el otro , no se 

habría comprendido Octavio Paz de la última frase arriba citada. Tal vez no se 

habría cambiado la idea sobre el poeta. Jamás nos reconciliaríamos. Pensaría 

que si lo viese la próxima vez , yo lo vengaría. Me habría cautivado el ánimo de la 

venganza. Sin embargo, la realidad no fue así, sino que se reveló Octavio Paz de 

todo lo contrario. Respecto a la última frase, "¿si no fuera él , sino yo.. ?,es posible 

que signifique literalmente que "el falso no es él , sino yo.. ", pero mejor que esa 
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versión, digo , también hay razón de entender que esto fue el momento de 

identificarse el enemigo (que " me destrozó la cara") conmigo mismo. Esto no es 

otra cosa que la toma de la consciencia del otro, que sólo se redescubre en el 

fondo del subconsciente en sus situaciones extremas. Más allá de la dualidad 

entre partidarios y adversarios, se llega a la reconciliación sin aniquilarse ni 

yo ,ni el otro. Este llamado "salto mortal" pertenece al momento priviegiado de la 

poética de Octavio Paz. Al recordar estos 40 años del primer encuentro, el salto 

mortal, creo, sería uno de las elementos fundamentales para que uno tenga una 

visíon equilibrada sobre este poeta mexicano. En este sentido él significa para mí 

la ruptura. 

Es natural que la dicha prosa tenga un abanico de interpretaciones tal 

como es la literatura de verdad. Pero, creo que todo depende de la ventana o la 

premisa que tenga cada uno en su momento preciso. Todo empieza cuando uno 

abre la puerta con el ánimo de participar en la poesía y dialogar con el 

desconocido en ella. La palabra recobra su vivacidad con nuestra participación y 

se recrea su realidad poética. Lo mismo pasaría con mi memoria de Octavio Paz. 

Sin duda este trabajo no es un estudio sobre el poeta ni narrativa de mi 

experiencia sobre él, sino que es un intento de reinventar mi vivencia mexicana 

desde la ventana del poeta mexicano. Antes pensaba que mi comprensión del 

mundo paciano dependía de mi contemplación de mí mismo, Pero ahora creo al 

revés. Pero, por el momento, se trata nada más de lo que se ha captado de 

acuerdo con el tamaño y la altura de la ventana mía. No es mi intención relatar 

lo exclusivamente personal. 

Octavio Paz y yo coincidimos casi en el momento de" llegar"a México. A 

México regresó Paz en 1971 después de más de 10 años de ausencia, mientras yo 

ingresé en 1972 después de unos 3 años de preparativos. Me agrada mucho la 

coincidencia más o menos de la fecha. Además, mi vivencia en México se dobla 

casi con la suya .En su vida mexicana veo otro aspecto de mi vivencia , pero no de 

México, sino de Japón tanto de antes ,como después de 17 años. Entretejidas las 

dos vivencias en las mismas épocas, pretendo , aunque sentenciado previamente 

por la parcialidad, informar a mis amigos tanto de México , como de Japón cómo 

era Octavio Paz para mí. 
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2.1972; Primero México 

 

Mis primeros días en México eran los de la revelación de mi subconsciencia 

enterrada en Japón. Fueron los días más emocionantes de mi vida, que 

significan los días de encuentro con la "otra mitad". Hablar, comer, caminar, etc. 

toda la acción era sinónimo de aprender.Es decir, fueron días verticales en que 

vivir es aprender y a la viceversa. Sin duda, no tenía razon de ser si no se sabe 

hablar español ni se comprende. Pero, la situación tal como ésta no me 

preocupaba ni me presionaba, sino que me sentía complacido como todos los 

actos deseados y heróicos habrían sido. 

En la Ciudad de México no había entonces ni centros culturales ni casas de 

los estudiantes donde pudieran reunirse los estudiantes extranjeros. Pero, en 

Mexico no se necesitan nada de esas instituciones para la hospitalidad.Tampoco 

nadie dice la palabra hospitalidad.La sociedad misma mantiene la capacidad de 

atender a la gente que visita su país .Es un pueblo hospitarario por nacimiento. 

Por eso se puede decirque toda la ciudad es un centro de apoyo para los 

extranjeros. Tal vez los mexicanos mismos no se dan cuenta en eso. 

 

Mi primera noche dormí en la casa de una familia mexicana que está en la 

calle de Montés de Oca de la Colonia Condesa. Me interesó la denominación 

"Colonia".Yo conocía el hecho histórico de la Conquista. Pero poco me llamaba la 

atención sobre la colonización :las dos cosas de la misma moneda. Esa casa era 

un edificio de tres pisos con su llamada azotea. No era de mansión moderna ni 

del apartamento, sino un "bilding"de residencia decimonónica de México. Más 

fácil sería imaginar cuánta extrañeza sentía con ésta si les dijera que la 

construcción se parecía al antiguo edificio de Correos Central de Tokio, que está 

en Yaesu. Desde el aeropuerto abordé el primer metro hacia la casa y unas dos 

horas después felízmente pude abrir la maleta para dormirla la primera noche 

en México. Mi primera habitación fue uno de los cuartos de la azotea, con una 

cama, mesa, silla y un guardarropa, mínima necesidad suficiente para un 

estudiante. La entrada del edificio, la escalera espiral, la ubicación de mi cuarto, 

todos estos son mis recuerdos primordiales para mi primer México. Son cosas 
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inolvidables para mí. Lo mismo que la señora de la casa que me atendía en el 

desayuno con su cabeza de maquillaje cubierta de toalla . Y el mantel de 

artesanía mexicana en el que se servían jugo de naranja, café sabroso, pan 

Bimbo, mantequilla y mermelada y , no hay que olvidar , huevos revueltos. La 

primera mañana me desayunaba tarde y solo. Me servía café la señora , parece 

que tendría un poco más de 60 años, diciendo en español mis primeras palabras , 

"Más cafecito" . Fue mi primera experiencia del español cuando se oyó "cafecito", 

"juguito"etc. en la primerísima mañanita mexicana.Me hizo trabajar mucho la 

imaginación. Tiene un efecto mágico. Cualquier palabra, desgastada tanto en su 

uso diario, tan pronto como se diga con su diminutivo, se convierte en un 

lenguaje lleno de colores y amistades con las cosas rodeadas. Fueron mis 

primeras palabras del español que me han gustado mucho porque sentí que 

tenían colores humanos. Pero hay que decir que una parte de mi asombro se debe 

a un modo de hablar ,llamado Kawachi-ben que existe tradicionalmente en la 

región Kawachi, mi tierra natal que se localiza en la parte oriental de Osaka. Es 

bien conocido el kawachi-ben como el habla popular de aquella región que tiene 

un lenguaje y una entonación especiales que suenan inconfundibles ante los 

foráneos. Desde cuando era preparatoriano, empecé a sentir la resistencia ante 

el lenguaje de mis padres. Es decir, un comienzo de la dualidad linguística. Me 

apenaba hablar con ex-compañeros de la escuela primaria y secundaria porque 

muchos de ellos permanecieron en la región y se quedó intacto su modo de hablar. 

Mi habla conseguida en la preparatoria de nuevos compañeros "modernos", no 

les gustó a mis ex-compañeros porque les sonaba cursi. "kaina", "dekka", "yanen" 

etc, todos son diminutivos de Kawachi-ben. En la adolescencia empecé a usar 

"sodesuka" (eso es) en lugar de "sokaina" o "sodekka", "doshiteru" (¿qué tal?) en 

lugar de "doshitennen", "donaiya" etc. En el nivel de habla empecé a vivir 

confusamente dos mundos. Es decir, yo empecé a sentirme distinto a mis padres. 

En cierto sentido es una traición. Tal vez yo ya de joven, tenía cierto sentimiento 

de culpa. Pero, el español me resolvió la discrepancia entre el habla y el sentir. Si 

digo "¿cómo estás? , desaparecen las diferencias linguísticas y psicológicas entre 

"dōshitennenn" "dōsitanya", "dōsitemasuka". Pero, supe pronto que en el habla 

mexicana hay una variedad de expresiones llamadas modismos: ¿cómo te va?, 
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¿qué húbole? ,qué milanesa?, ¿qué honda? etc. Tres semanas estuve en Montes 

de Oca. Luego hice la primera mudanza para la Colonia Escandón, en la calle de 

Martí. Allí era una escuela del modismo. Hablando en modismo ,nos hicimos 

amigos. En la calle de Martí el modismo ocupaba un lugar privilegiado en la 

habla popular. Respiré mucho. Al mismo tiempo me extrañó mucho el 

Kawachi-ben. Así que desde los primeros días en México empecé de nuevo mi 

peregrinaje a la palabra.Yo andaba preguntando a mis amigos porqué en México 

se habla en diminutivo "ito (a)". Descubrí después que hay palabras que mejor no 

como son "amiguito", "señorito"porque se rieron todos de mí. Es obvio que hay 

una regla no escrita en toda la sociedad. En Escandón, algunos meses después, 

descubrí que hay malas y terribles palabras, pero al mismo tiempo 

extremadamente buenas y afectuosas, o sea campeón del modismo: chingar. 

Supe después que Octavio Paz ,en su obra "El laberinto de la soledad", ocupa un 

espacio muy amplio sobre este lenguaje popular.Aquí aprendí que esta palabra 

mágica pertenece a la particularidad histórica y cultural que proviene de la 

Conquista y la Revolución Mexicana. Ante la gravedad del tema se me olvidó el 

sentimiento de la inferioridad por mi habla.Un día de estos mi amigo Mario me 

presentó por el Hotel de México su amigo poeta Francisco Segovia, a quien tuve 

suerte de preguntar el porqué del diminutivo en México. Su explicación fue muy 

lúcida. A mi me impactó. Según él , usando el español con diminutivo, los aztecas 

trataban de guardar la sensibilidad de sus lenguas nativas .Por eso, como dice 

Octavia Paz, el ritmo es más importante que el sentido. Se me quedó muy clara 

la idea. Antes de eso pensaba que el lenguaje o el manejo del lenguaje es cuestión 

de la técnica linguística porque se utiliza básicamente como simples medios de la 

cominicación. Esto significa que las palabras tienen zonas muy humanas además 

de las profundas raíces históricas y culturales. Japón es una isla de dialectos 

mientras México es un país de lenguajes. Mi simpatía existía más bien en 

reconocerme en los mexicanos que guardan problemas de su identidad con el 

español. Muchos años después esta experiencia me llevó a preguntar de verdad 

sobre la modernidad de la literatura que discutía solitariamente J. C. 

Mariátegui en su celebre obra "Siete ensayos de la interpretación de la realidad 

peruana" y en que Octavio Paz lograba fundar su poética en su más profunda 
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raíz de la consciencia nacional. 

 

En nuestra azotea había dos habitaciones más : en una, vivián dos 

estudiantes norteamericanos, "Simon"y"Gufankl", y en la otra, una mujer 

mexicana de arlededor de 40 años, se llamó Yolanda de mediana estatura y 

ancha quien no tenía voz. Era guapa y parecía una niña. Hablaba nada más a, e, 

i, o, u con voz nasal. Mientras hablaba, no cesaba de sonreir como una niña 

recién nacida. Por eso yo la llamé "sonrisita". Ella me enseñó que el silencio a 

veces dice más que nada. Un día, no sé qué pasó con ella, me dijo que quería 

llevarme a su oficina. Ya ni hablar yo tenía que acompañarla porque ella quería 

presentarme a sus compañeros como un japonés típico. Unos 40 minutos en 

taxi-colectivo después, llegamos a una oficina, sucursal del municipio. De 

repente un torbellino de abrazos, palmazos y besos de sus compañeros del 

trabajo:Pedro, Pablo, Alejandro, Bety, Carmen, etc. no recuerdo quiénes fueron 

más conmigo, pero simpatiquísimos, alegrísimos, informalísimos. Primera 

diplomacía de un japonés, así terminó y bien cansado regresé solo en camión a la 

azotea. Mis primeros tres meses en México asi pasaron como si fuera un soldado 

en el cuartel general. Todo está bajo control y en rigor, así como en sencillez y 

austeridad. Me levanto a las siete, me desayuno con pan, huevo, jugo y café, y 

luego salgo a la calle para comprar el periódico,y aprovecho para pasear unas 

cuadras.Voy y vengo por la misma calle para investigar el arlededor de la zona. 

Se parece mucho al gato recién llegado que va marcando poco a poco sus medios 

circundantes. La Colonia Condesa parece una zona antigua residencial para la 

clase media y alta.Ocupaban muchas cuadras unas casas grandes rodeadas de 

altos muros pintados con cal de blanco. En sus amplias calles no hay gente ni 

coches, sino solo los viejos árboles no muy altos del pirul dejan tendidas sus 

largas ramas verdes hasta el suelo como el telón incandescente por la luz del 

mediodía. No hay balcones por donde arrojar Octavio Paz sus cartas de amor sin 

remitente, ni buzones en donde se pudran cartas suyas. Me daba la sensación de 

la fantasía porque imaginaba que al otro lado del pirul una dama de conde 

español vivía aún disfrutando el tiempo colonial. Las calles se construyen bien 

cuadriculadas, así que es difícil de perderse uno. Mi deber de la mañana es 
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terminar de leer bien un editorial del periódico. Para ello conseguí un cuaderno 

para la traducción. Se pega un recorte del editorial a la izquierda del cuaderno y 

a la derecha transcribo la traducción en japonés. Salgo a comer a la una y en la 

esquina hay un comedor económico. "Teishoku"en japonés aquí se llama la 

comida corrida. La camarera nos trae plato por plato:primero, salsa , refresco, 

sopa, arroz y finalmente el guisado del día , pero todo viene en orden y a buena 

hora. La gente es servida calladita. Nadie come apresurado como corriendo en 

Akasaka los asalariados japoneses. Aunque haya mesas libres, prefiero siempre 

una mesa compartida con otra persona a quien pido previamente su permiso. 

Para mi horario "extra-escolar"la hora del almuerzo es de libre conversación en 

español. Así mis primeros maestros fueron vecinos trabajadores de la Condesa. 

Todos ellos comían despacio y tenían tiempo suficiente para escucharme muy 

atentamente y oportunamente me interrumpían a preguntar su curiosidad: ¿De 

dónde es?, ¿Para qué viene?, ¿Qué estudia?, ¿Le gusta México?, o ¿la comida 

mexicana? o ¿la mujer mexicana? o ¿Qué dicen los japoneses sobre México?, etc., 

etc. Yo hablaba español recto y directo como un soldado, pero nadie me negaba 

mi compartimiento ni mi español. Todos eran muy caballeros y tremendamente 

atentos con los que quieren comunicarse. Cuando no les entendía, les pedía que 

me escribieran lo que querían expresar en mi cuaderno, que siempre tenía en mi 

mano. Después en mi azotea los intentaba descifrar consultando el diccionario. 

Si duraba unos diez días la libre conversación, ya sabía casi lo que me iban a 

preguntar y cómo debo contestarlo. Me asombro de cuánta paciencia tenían mis 

maestros. Mi clase de la tarde era escuchar la radio. El locutor decía las noticias 

como metralleta, pero pensaba que era necesario para acostumbrarme el habla 

normal. Fue un acto inútil. Se parecía a un latigazo en el propio cuerpo que se 

llama "gyou"en japonés. Era insoportable estar junto a la radio sin saber a qué se 

refería. Pero el orden militar me decía escuchar con atención la radio por lo 

menos media hora diaria. Así, pronto se convirtió la radio en una canción de 

cuna. lnmediatamente después de comer al mediodía,uno empieza a tener un 

horrible sueño, por eso la radio de la tarde sólo me anunciaba el inicio de la 

siesta. Y me perdía el sentido unas dos horas todos los días. 

Un día llegó el momento oportuno para practicar la libre conversación al 
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aire libre porque ya había perdido la novedad de la conversación en el comedor. 

El gato recién llegado ya quiso ser un bravo para salir fuera de la orbita del 

paseo por la mañana. Una mañana me sentí como puma; una decisión por la 

aventura.Por primera vez di la vuelta a la izquierda por la parte del pirul y me 

marché todo recto hacia un rumbo desconocido. Al caminar dos o tres cuadras, 

salí a una avenida separada por una amplia arbolada de palmas altísimas llenas 

de cocos. Un cambio brusco de un paisaje colonial del altiplano a la costa de un 

país tropical. La avenida se llamaba Tamaulipas. Suena muy chistoso para un 

japonés. "Tama" es bala o un nombre popular de gato, "uli" es el verbo vender o 

un melón grande y "pasu" es "pass" ( en inglés) o , suena como "masu" ( verbo ser 

o trucha en español). Es decir, "vender un gato tama" o "gato tama vende trucha" 

o "vendo balas". Una combinacíon fantástica de los sonidos entretejidos de 

multilenguas. Las dos avenidas de ambos sentidos ligéramente están inclinadas 

como una ladera este y oeste. El suelo se va hundiendo. No camina nadie por la 

calle. ¿Porque estamos en la mañana? A veces pasan los coches, todos grandes y 

clasicos, pero inclinados por el lado derecho. Me di vuelta en Tamaulipas a la 

izquierda, o sea tome la dirección que me alejó más de la calle Montés de Oca. El 

cielo azul se extendía alto y amplio porque los árboles de pirul se acabaron. 

Caminar por una ciudad desconocida es una sensación extraña sobre todo para 

un gato recién llegado. Pero, también de alegría. En unas cuadras llegué a un 

cruce de 4 rumbos. Preferí seguir avanzando sobre una avenida amplia que es 

más o menos la prolongación de la Tamaulipas. Se llamaba la Avenida 

Patrimonialismo. recordé el nombre de Max Weber, sociólogo alemán del siglo 

XIX. Otros días supe que la avenida contra sentido se llamaba la Revolución. 

Supe que caminar en México es pensar en la história universal. Nada me 

interrumpía la vista panorámica con el horizonte en el fondo del pavimento. Por 

primera vez sentí la grandeza del territorio mexicano. Sí, hay casas, tiendas de 

comercio , balcones, garajes, patios, entre otras cosas. Yo no conocía el cansancio. 

Pero el sol del mediodia era muy ardiente. Yo puse la mano derecha en mi frente 

para defenderme los ojos de los rayos fuertes porque tenía un Excelsior en la 

mano izquierda. Y justo en ese instante, sucedieron cosas inesperadas. Un coche 

de tamaño supergrande llegó casi volando desde el lado extremo de la avenida 
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hacia mi lado como si fuera el lanzamiento de una gaviota hambrienta al mar. 

Muy sorprendido porque si apenas me atropellan o me secuestran, yo como gato 

salté ligéramente para atrás, pero sin claxon y como si nada hubiese pasado, se 

abrió la puerta delantera, no de atrás. Ví a una mujer adentro y a su lado había 

un hombre de bigote al volante que dijo de repente "iApúrese!" "iApúrese!". Esa 

mujer me hizo un hueco invitándome a sentarme allí. Ni modo,hay que entrar. 

Atrás estaban tres hombres sentados bien apretados. Se quedaron como tres 

estatuas de bronce que no miraban a nadie ni se oía nada. Advertí que era un 

taxi-colectivo. Olía a cebada bien bañada por los rayos del sol. Al meterme en el 

carro, de repente se me ocurrió una intriga sobre mi bolsillo. Mi cabeza hizo un 

cálculo sencillo. Salí a la calle con 10 pesos en la mano para comprar un periódico. 

Esto quiere decir que tengo nada más 6 pesos del resto. Ese Cadillac, como si 

fuera un "launch" se frotaba a la derecha o a la izquierda. Un rosario estaba 

amarrado al retrovisor bajo el cual se movía la imagen de la Virgen María junto 

al Cadillac. Dejando enorme humo atrás el Cadillac arrancó a gran velocidad y 

sólo unos segundos después ya entraba en la avenida de las palmas tropicales. Al 

pasar la esquina el chofer se hizo cruces en el pecho y yo lo ví cerrar los ojos. 

Tengo que bajarme ya si no ... "Aqui por favor!" De repente salieron las palabras 

de mi boca. Se paró el coche como si tuviera otro choque de electricidad. Me 

dije,"¿Aguila o sol?". Pero, sin misericordia se oyó "siete" por boca del bigote. Yo 

saqué del bolsillo los últimos 6 pesos pensando qué iba a decirle. A punto de decir 

que no..., el chofer se me adelantó "falta un peso!" con la voz ronca. Así yo ya 

había perdido la iniciativa para anunciar mi problema. Sólo esperando el 

milagro, buscaba y buscaba en los otros bolsillos para encontrar la nada. Si le 

podría  haber dicho que pagaría la próxima vez. Estaba en situación de jaque 

mate.Justo en ese instante una mujer de cebada se levantó y dijo, "Bueno, aquí 

me bajo también!". Al chofer le entregó rápidamente un billete de diez pesos que 

tenía doblado en la mano. Luego ocurrió algo increíble,mi primer milagro, 

porque la oí decir ,"se paga también para este joven" El colectivo quedaba ya 

muy lejos con una gran cola de humo y me di cuenta de que me habían salvado. Y 

ella también ya caminaba delante de mí alejándose. Estaba confuso. No estoy 

seguro de que le hubiera dicho "Gracias" o no. Pero, ¿qué le iba a decir? O 
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¿preguntar quién es usted? No tenía manual para la conducta de buen ciudadano. 

La mujer de cebada verde dio vuelta a la derecha en la esquina para entrar en la 

zona de pirul y de muros altos. De repente se volteó sin decirme nada y me echó 

una mirada con una sonrisa indescifrable. Nos miramos por un instante. Yo 

seguí caminando recto sobre la Tamaulipas como un bulto. Pero, a media cuadra 

tuve un chispazo en la mente. Regresé a la calle para seguirla. Me hice como 

puma. Pensé que la alcanzaría a media cuadra. Pero, no había nadie caminando 

abajo del pirul. Nada de sombras sobre la cal de los muros. Tiempo petrificado 

bajo el sol ardiente del mediodia en el altiplano. Desesperado, fuí corriendo hasta 

la siguiente esquina y di un vistazo rápido para ambos lados. Estaba vacía la 

calle. Me volteé para oir los pasos. En fin, nada y nadie. Entre los muros del pirul 

desapareció la mujer de cebada verde. Unas frases de la poesía de Octavio Paz 

"La calle"me reviven siempre estos momentos angustiosos: 

 

Todo está obscuro y sin salidas 

y doy vueltas y vueltas en esquinas 

que dan siempre a la calle 

donde nadie me espera ni me sigue, 

(Libertad bajo palabra, 1995, FCE, P.78) 

 

Una vez que desapareció la mujer de cebada verde, sólo quedó su mirada 

inocente en mi memoria, y esa me hace recordar un suceso similar que me pasó 

en Japón en vísperas del viaje a México: experiencia de la mirada original. Aquí 

tengo que relatar un poco sobre mi pasado que dejé en Japón. Mi viaje de 

estudios a México no fue producto de una ocurrencia espontánea, sino una 

reacción ante las circunstancias históricas a fines de la década de los 60: 

movimiento estudiantil en las universidades( hambre de estudio) e inicio del alto 

crecimiento económico (búsqueda de la razón de ser). Por eso,el plan fue 

contemplado y preparado con tiempo. Abandoné mi casa, mi pueblo, mis amigos, 

Pero no me dolía. Esperaba con ahinco el día de mi salida. Pensaba que yo estaba 

perféctamente identificado con lo que iba a hacer. Pero, estaría dejos de la 

verdad si dijera que el proyecto había marchado sin ninguna preocupación. 
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Primero: no tuve el apoyo decidido de mis padres. Segundo:la carencia de 

noticias de México. Para apaciguar estas dos inquietudes de un golpe, acepté la 

sugerencla de mis padres de que yo trabajase por una temporada en un parque 

de cactús cuyo dueño era un “latifundista” moderno , dicen que tiene muchos 

contactos con México y que va muy seguido al país de los cactus. Pasaron unas 

semanas inutiles y angustiosas cuidando los loros, gallinas , vigilando en el 

interior como empleado del parque. Todo dependía de mi empleador. Fueron días 

muy frustrantes sin saber cuándo o puede ser mañana,o unos meses más 

adelante. Una de estas mañanas me topé con la mirada de una mujer dentro del 

tren en que yo iba al parque.Esa no era una mirada para ver un objeto sino una 

mirada humana y penetrante.Me arrastró una extraña sensación que jamás 

había tenido antes. Me quedé paralizado un instante como si me hubiera 

penetrado una corriente eléctrica. Sentí que estaba aflorando el otro yo 

enterrado desde el fondo del agua subcosciente. Fue mi primera experiencia de la 

soledad y la comunión. Impulsada por el ánimo de unir y de reunirme con mi 

otra mitad, buscaba a la mujer de la mirada entre los telones de la multitud que 

pasaban en la estación. Yo seguí persiguiéndola hasta que se desapareció en uno 

de los edificios de mármol y cristal. Detrás de la firmeza vive enterrado el otro 

invisible y angustiado y en el momento extremo salta explosivamente en la 

superficie del agua subconsciente. Unidas las dos miradas, tanto la desaparecida 

entre la multitud del tren, como la perdida entre los telones del pirul, se recreó 

mi pasado personal como una experiencia de todos los hombres. 

 

Los primeros días en México son sinónimo de nuevas lenguas, nuevos 

amigos, nuevas comidas y sin fin de las nuevas experiencias de mi juventud. 

También significan estos días como los del encuentro con el otro yo enterrado en 

Japón. 

 

Pisé algo. Hizo ruido. Entonces recobré el sentido. Se dispersaban a mis 

pies rojos frutos secos del pirul. 

 

 


